Y también en el silencio

 Una vez leí una frase que me salvó la vida, y allí no tuvo lugar ninguna palabra. Yo volví al trabajo sin haber almorzado, y en cuanto pude crucé al almacén por un alfajor, quizás un chocolate.


Al entrar me invadió un aroma y más aún el hambre. ¿Cuánto cuesta un plato de eso que está cocinando?.

Es sopa de maní, ¿quiere almorzar con nostros?.

<<Lo invito>>, me dijo esa señora de piel curtida y ojos vidriosos y cansados.

Cualquiera puede tragarse la vida sin respirar y no darse cuenta, un ejercicio al que algunos aspiran; eventualmente uno puede dejarse llevar por esa muerte unos días, unos meses, algunos años.

Pero ese día probé por primera vez la sopa de maní. Y leí —como pocas veces—aquello que cabe en un simple gesto, y en el vapor y en el pan y en los ojos. Y también en el silencio.

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

NADA, NADIE, ESTO

Sólo soy fuerte mientras lucho: si mi casa arde, deshielo un silencio. He resuelto, después de confundir las inundaciones con el mar y sobrevivir con vivir —y viceversa—, procurarme cierta incomodidad. Y disfrutar. Del buen vino y la comida. Y quitarle una pata a la silla, ¿Cómo voy a celebrar la muerte? Y he brindado como una araña y se me ha acusado: ¡despreocupado! Y yo con el zapato roto. ¿Cómo no voy a celebrar la vida? Tres banquetas, una mesa, una hornalla; catorce libros, dos cuadernos, una cama. Si mi casa se mueve, el vino se añeja, y yo me adapto. Yo. Pero cada ventana es una trinchera, hay hambres que no son símbolos. ¿qué haré al respecto? ¿quién firmará la paz cuando no esté? ¿qué atravesará esa puerta?  
Leer más

Intifada silenciosa

Estos hilos de ausencia transitan el vacío, como un eco unen lo efímero. Como una daga desangran el olvido, brotan como flores en la memoria, huérfanas de historia; ¿Qué palabra escribe el silencio cuando todo es muro y la muerte, desplomada, cubre el mantel?
Leer más

Felino

  Soy hermano eterno de esa noche gemela escrita por los dioses. Pillañ y Dongzhi estuvieron de acuerdo al traspasarme con la brisa (consuelo de aquel verano); hay un dios por ocasión y vos te fuiste con la luna, demasiado apresurada. Y entonces me zambullí en tu movimiento sombrío; y oí una guitarra flamenca, una extensión lejana del andar tenaz de mis patas y mi venganza solitaria. Y descendí a lo lejos a través de nuestros techos, hacia la ventana pequeña de cantos y comidas y alegrias. Allí aguardaba una mano y una lata de atún iluminada; y tu ausencia fresca vaciando el cielo. Y hui también de la bestia, y fingí también la prisa: y clavé mis frágiles garras en todo tu rastro afilado. No es estético, ni poético dejar nuestras entrañas olvidadas en el suelo, ¡pero alguna noche, alguna noche, querida hay que jugarse la vida! — te dije aunque no estuvieras. Y desde entonces no he vuelto a despertar; y he desterrado mis creencias. Aunque a veces creo en ver tu sombra cuando doblo ...
Leer más